পদর্শক… কালিশংকর বাগচী মম্বকমুণ্ডন করে মন্ত্রের পাঠ নিচ্ছে অন্ধকার, সন্ন্যাস নিতে ভবঘুরে-চোখ থেকে জ্যোতি নিংড়ে দৃষ্টিকে পৃথিবী চেনাচ্ছে মহাকাল, নতুন করে সমুদ্রের হট্টগোল নিংড়ে টিকে থাকার সুর সংগ্রহ করছে জনস্রোত ছন্দের বিদ্যুৎ থেকে কবিতার শূন্যতা ঝিলিক দিচ্ছে হৃদয় লাট খাচ্ছে মনবেদনার নরম গদিতে, একা সংসার কান পেতে আছে ভবিষ্যতের জয়ধ্বনিতে বিসর্জনের আজান থেকে আবির্ভাবের রাশযাত্রা…
আমাদের গ্রামখানি সৈয়দুল ইসলাম আমাদের গ্রামখানি মায়ের মতন, ফুল ফল ছায়া দিয়ে করে যতন। বৃক্ষলতায় ভরা মায়াবী এই গ্রাম, দেশে আর বিদেশে অনেক সুনাম। কাননে কুসুমকলি ছড়িয়ে দেয় ঘ্রাণ, পাখিদের কলতানে নেচে ওঠে প্রাণ। ধনী আর গরিবের ভেদাভেদ ভুলে, মিলেমিশে থাকি সবে মানবের কুলে। (ঠিকানাঃ হাসারচর, শান্তিগঞ্জ, সুনামগঞ্জ, বাংলাদেশ।)
ভিটে সাবিনা ইয়াসমিন শাসক তোমার রক্তচক্ষুকে, মোটেই আমরা ডরাই না, ভয় দেখিয়ে আর আমাদের চুপ করাতে পারবে না। যতই তুমি আঘাত হানো, যতই করো অত্যাচার রুদ্ধ মোদের কন্ঠ তুমি, আর করতে পারবে না! চেষ্টা তো করেছিলো মুসোলিনি – জার-হিটলার…. ইতিহাস আজ সাক্ষী আছে, শেষে জিত হলো কার! তাই শাসক, নিঃসাড় তোমার আস্ফালন – মিথ্যা তোমার…
কৃষ্ণের রাধা সাধনা কাজী মাসুদ (যশোর সদর, যশোর বাংলাদেশ) সে এক স্নিগ্ধ করুণ কাহিনী!যবে তুমি ছিলে মোর হৃদয় হরিণি;জগত পেরিয়ে অতি-অতিদুর পানে,স্বর্গের সুরভিত সেই ফুলেল কুঞ্জবনে।মহেশ্বরের মহাপ্রেমের অবগুণ্ঠনে,মোরা ছিলেম মিশে এক হৃদয় গহীনে।অবিরাম চলিত যুগল হৃদয় মন্থন,তা দেখিয়া জগতপুঞ্জ হইতো ঈর্ষায়ন।যবে মোরা ভবের ঘরে খুলিলাম বাতায়ন,কষ্ট পেলো জগত হরি –সাঙ্গ করে পূজার সাধন।নভঃলোকের কক্ষচ্যুতে…
চিঠি লিখ কাব্য কবির তোমার চিঠি না পাওয়াই সেই ডাক কোড ভুলে গেছি আমি আজ, তোমার চিঠি না পাওয়াই সেই ব্যস্ত ডাকঘরে নেই আগের মত কাজ। তোমার চিঠি না পাওয়ায় অগণিত ডাকঘর বন্ধ হয়েছে প্রায়, তোমার চিঠি না পাওয়ায় জম ধরেছে ডাকবক্সের ঝুলানো তালায়। তোমার চিঠি না পাওয়ায় চাকরি হারিয়েছে সেই বৃদ্ধ পোষ্ট মাস্টার, তার…
মৃত্যুদণ্ড শাবলু শাহাবউদ্দিন গ্রামের বৈচিত্র্যময় জীবন যাপনের গল্প শুনে শুনে শহরে বড় হয়েছে ছেলেটি। বাবা মায়ের চাকরির সুবাদে গ্রামের মুখ আর তার দেখা হয়ে উঠে নাই। বাবা মায়ের সাথে শহরে বড় হয়েছে বলে, মাঝে মাঝে মাকে জিজ্ঞাসা করে, ধান গাছে কি কাঠ হয়, গমের গাছ দেখতে কেমন? আলু যদি মাটির নিচে ধরে তাহলে লেবুও কী…
জোহরের আজান হলেই সাবিনা বিবি র গজ গজনি শুরু হয়ে যায় । “সংসারে মুনিষ আমি, জাহানের কাজ! আমি গতর খাটায় মরি আর মিনষে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ান ” আজও মুরগীর খুল্লা থেকে ডিম বের করতে করতে সাবিনা গজ গজ করেছিলো,” মাগী কি দরকার ছিলো মরদের কথা না শোনার! ” বড় বৌমা বাসন মাজছিলো কল পাড়ে ।…
